关于故园和回忆。
“家”是什么。我出生在第七灵灾后，“家”对我来说是一片阴影，每每提及，像云团一样浮现于我记忆之上的，深沉的颜色。
赤血雄鸡农场的主人阿纳奥克叔叔，尽他最大善意和努力为我们建的房子是棕色的。房子用木板和刷了油脂的毡布建成，像裹着桌布的小木箱。
【资料图】
天气不错的时候，木屋里则是黑色的，一种朦胧的仿佛夜晚的黑色。木板缝隙里漏出丝丝缕缕的光线，反而把这黑色映衬得更深沉，充满了摇曳的影子。门上面钉了一颗钉子，一只很细的花瓶挂在那里，里面的野花大部分时间沉默地开放，有风的时候才精神起来，打着转儿，跳着舞，抖落的花瓣被吹到停留门口片刻的光影里。
阴天或者下雨的时候，木屋真成了罗列在一起的小箱子，看不清什么颜色，洇成一小片模糊的影子。我和铁锹、铁桶还有装满种子的麻袋坐在一起，等着太阳或者月亮重新点亮这片土地。
如果“家”的概念扩大一些，我想我的家是这片土地。
她的南边是茫茫大海，北边的地平线尽头能看到利姆萨罗敏撒的灯塔尖，说明我家比海都要高很多，要是发洪水，肯定淹不到我们家。一到了暴雨季，我就把这个伟大的想法分享给同龄的伙伴。
从梅尔托尔海峡吹来的南风亲自为我们的农场转动风车。巨大的三角形扇叶甚至遮掩了日光，在青翠的橙树，低矮的带刺灌木，滑润的石井、木桶和粉红的野花上照射出交错的光影。陆行鸟蹲在白色石灰岩做成的洞穴里假寐，渡渡鸟支棱着长嘴乱跑，把看守田地的叔叔们搅得心神不安。
我常常坐在井栏边的石墩上，享受农场里的无限乐趣。不单单是看大人们为麦子浇水，修剪茂盛的阿尔基克薰衣草，再把好看的花穗用蜡纸包着扎成捆，还能靠在食人魔南瓜垒成的垛子边，给辛苦工作的大人们泡茶。先用滚水烫一壶库尔札斯茶，放一大勺甜菜糖搅拌开，做成甜茶茶底。看到有人过来休息了，就切几个用井水冰镇过的新鲜仙子莓，泡在甜茶里当点缀。汗流浃背之后，最适宜喝一大口酸酸甜甜的仙子莓茶，解解疲乏和暴晒的毒气。
除了阿尔基克薰衣草和拉诺西亚香橙是利姆萨罗敏萨的特产，食人魔南瓜、仙子莓、库尔札斯茶叶都是从很远的地方引进的作物。阿纳奥克叔叔一直坚持种植外地作物，他宁愿牺牲一年的收成，也要琢磨出合适的种植方式。他是一个有着雄心壮志的农场主，毫不逊色于森都的园艺专家或者萨雷安的研究员。父亲母亲和其他逃难过来的人一起在农场里干活，跟着阿纳奥克叔叔学习先进的技术，他们养活了说不清的异域农作物和三种家畜——陆行鸟、渡渡鸟和拉诺西亚绵羊。农场救活了不少人，也挣了不少钱，不过对于一个孩子来说，怎么懂得这些种地吃饭的难题。
农场里最多的就是渡渡鸟，它们总像吃不饱似的，瞪着两只大眼睛来回寻觅，用长长的扁嘴插进土里翻来翻去。我听说渡渡鸟原本是会飞的，生活在灰海和翠浪海之间的小岛上。想必就是每天都贪婪地吃东西，长得越来越胖，直到胖得再也飞不起来了。像小鼹鼠一样的卢恩人把渡渡鸟蛋卖给阿纳奥克叔叔，我们农场就多了一种贪吃的笨鸟。为了让笨鸟减肥，我们用绳子扣住它脖子，趴在渡渡鸟背上，双手抓着绳子做的缰绳，双腿紧紧夹住它圆滚滚的肚子，轻喝一声催促它跑起来。只有我们小孩能骑着渡渡鸟四处乱跑，这是一项很大的特权。然而渡渡鸟并不好骑，我一上去它就啊啊地叫，表示我打扰了它吃食的悠闲日子，随即扭动圆圆的身子，奋力想把我甩下去。即使和渡渡鸟熟悉了，它也不愿意驮着我快跑，永远一副懒散绅士的样子。
每当我吃饭吃得太多，母亲就拿渡渡鸟做警告吓唬我，一边给我夹渡渡鸟腿，一边说“胖鸟的腿，吃了美。胖鸟的胳膊，不会飞。” 这荒诞的胡话总能把我吓得不轻。母亲以为我是害怕发胖被捉去吃掉，我却清楚地知道，其实是我折磨渡渡鸟太多次，有点做贼心虚。
我也不是只会捣蛋骑鸟，农场里什么植物开始成熟了，我准能第一个发现。不论早春还是晚秋，我都起得很早，而且越起越早，好像下了决心非要做最勤奋的小孩。风车的轮廓刚从雾中显露出来，我已经在农场里走了一小圈。食人魔南瓜的卷须开始爬藤了，红辣椒开始泛红了，麦子抽穗了，萝卜冒头了之类云云。伴着海鸟的欧欧声，大人们才悠悠醒来。父亲披着衣服坐在门口，手里端着热茶。叔婶们有的哗啦哗啦地磨镰刀，有的一手拎着自己的早饭，另一只手拎着家畜们的饲料桶，匆匆往窝棚去。母亲则一起来就要打理两片花田，但我已经摘好了今天的第一朵花，插在门口摇摇晃晃的细脖瓶子里。父亲坐在门口，想必能闻到花的香味。再过段时间，利姆萨罗敏萨的车队就要来采买今天的食材，成车地拉上新鲜的蔬菜和鲜花，蔬菜卖给俾斯麦餐厅，鲜花则拿到市场上。拉车的鲁加族大叔每年都从我们农场买小麦种子，有一年种子卖没了，他还很不高兴，说不是赤血雄鸡农场的小麦种子就长不出结实的小麦，磨的面粉也不香。他不高兴，我听了却很欣喜，这有什么不好呢？我们农场的麦子实在太受欢迎了。
说到受欢迎，倒也不是所有植物都和小麦这样受欢迎。有个姑姑专负责种植海岛移植过来的小萝卜，它极需要水，只要稍微察觉到干旱，就变得辛辣难吃。
比起市场上的基拉巴尼亚胡萝卜、紫色萝卜，海岛萝卜不受欢迎，只好被喂给陆行鸟吃，甚至陆行鸟吃多了也会变成萝卜皮一样的紫红色。
经过很多年品种选育和土壤改良，它终于好伺候些了，只要在冬春之交多多浇水，就能保证小萝卜成熟的时候口感鲜嫩、清甜多汁，连稍微带刺的萝卜缨子也能下菜佐酒。小姑姑给这娇气的海岛萝卜起了个别名，叫“水萝卜”，也算是恰如其分。不过那时我已经离开了家，来到俾斯麦做学徒了。我既回不到农场吃免费的，又买不起市场上卖的。我和水萝卜也算是一家人了，没想到它摇身一变成了海都市场上金贵的时令菜，我和它之间真是隔着一层厚厚的障壁了。
有一年春天，我已经是厨师了，习惯了早起清点从农场运来的蔬菜。一出门，我就停住了，我看见车上坐着一个熟悉的人挎着一个熟悉的篮子，竟然是我的小姑姑。她高兴地冲我招手，叫我的名字：“快来快来，你妈说你总惦着吃水萝卜，总也赶不上。正好今年水萝卜刚下来，我特意给你留了点，市场上卖可贵了！”她说完没多久就匆匆地去看着工人卸菜去了，也没来得及多说说话。我坐在餐厅后门的台阶上迫不及待地咬了一口水萝卜，那一次，我感觉我和家乡离得近极了。
我成为厨师，和家乡的土地、农场有很深的关系。
关键词：
